ІНҐМАР БЕРҐМАН

Довірливі розмови

.
Будь-яка глибоко особиста історія більше не особиста, якщо її вдягли у вбрання чужих слів. Переповіли, замацавши осудливими доторками. Перешепотіли, помноживши прихованими поглядами. Безліч історій про любов, зраду, пошуки розказуються різними сюжетами і варіаціями, але лише їхні герої знають, як було насправді.

Якщо слова твоєї драми промовлені не тобою, а кимось іншим, акторами другого плану, то твоя історія віддаляється від істини.
Чужі слова майже неможливо наздогнати і сказати: це не моя довірлива розмова.

«Довірливі розмови» Інґмара Берґмана хочуть від читача тиші і щирості.
Сісти і неквапливо слухати, бо це майже сповідь.
Інґмар Берґман
«Довірливі розмови»
Видавництво Старого Лева
2018
В центрі розмов — подружня зрада. Щоб розказати історію Анни і Генріка, можна згадати слова героїні Жанни Моро у фільмі Франсуа Трюффо «Жуль і Джим» ( там теж любовний трикутник). Вона казала, що «щастя розповідається погано — воно зношується раніше, ніж проріхи стають видимими». Здається, що в героїв «Довірливих розмов» щастя зносилося так швидко, що майже не залишило і крихти спогадів, які близькі люди зазвичай згадують. Ці розмови якраз більше про проріхи. Про ті, які одразу не побачиш.

Анна зраджує чоловікові ( Генрік — пастор церкви, згідно з очікуваннями інших, його дружина — благочестива жінка), в неї коханець Тумас (який молодше за неї на десять чи одинадцять років) і троє дітей (яких вона віддано любить). Анні здається нереальним бути поруч з чоловіком і ніби грати роль, вона «невблаганно наближається до того, щоб перемінити життя багатьох людей».
А як їм бути далі?

5 довірливих розмов, які Анна веде з близькими людьми в різні періоди свого життя: це розмови про Бога ( чи покарає Він? чи приймає Бог тих, хто шукає Його?), про залежність, ненависть, зраду, випробування, смуток і кохання.
Сповіді про моральний вибір, почуття провини і чесність з собою.

«Ландшафт душ персонажів переживає жахливий струс – щось подібне до стихійного лиха».

Бесіди, наче звукозапис, стають на паузу, розриваються в часі.

Перша розмова (Якуб, парох церкви), червень 1925
Друга розмова (Генрік, чоловік), серпень 1925
Третя розмова ( Карін, мати), березень 1927
Четверта розмова ( Тумас, коханець), травень 1925
П'ята розмова ( Якуб, парох церкви), жовтень 1934
Епілог-пролог


Після кожної розмови перегортаєш сторінку, як антракт, але наступний розділ починається не з того моменту, де ти залишив героїв. Хочеться знати, що відбувається між цими прогалинами часу, між цими розмовами. Невже життя завмирає і герої консервують себе у вакуумі, без почуттів і подій, а дні сповільнюють рух? Ти уявляєш, що так не може бути і відчуваєш себе трохи ошуканим, наче оповідач тебе викреслює із життя персонажів.

Але також усвідомлюєш, що історія Анни точно не є схематичним переповіданням. Це глибоко психологічне занурення.
Не карикатурне відтворення типової сімейної драми, подружнього перелюбу
(та й не знаєш, чи може сімейна драма бути типовою, чи кожен все одно нещасливий по-своєму.)

Берґман розставляє інтер'єр розмов з майстерністю сценографа. Декорує реальність героїв так, наче зводить не театральну сцену, а ляльковий будинок, в якому іграшки приречені співіснувати. Анна відчуває, що її дім – в'язниця.

«Я не можу стерпіти, що мене позбавляють свободи, не можу стерпіти, що мені забороняють думати так, як хочу, відчувати так, як прагну. Я наче у в'язниці до кінця свого життя і розумію, що мені ніколи не звільнитися. Але я борюся! І не збираюсь коритися. Я не прощаю, не розумію, я більше не люблю цього чоловіка».

Анна — Тумас — Генрік. В цій історії фігурує не стільки любовний трикутник, скільки замкнене коло. Не гострі кути протистояння, а циклічність незворотнього відчуження. Стосунки з Тумасом, ці рідкі миті щастя, все одно тиснуть спокутою та болем, стосунки з Генріком — зношені і спаплюжені. Постійне вдавання, ошуканство себе і інших.

«Біг по колу, дріб'язкове ниття, постійно повторювані й дедалі принизливіші питання, що врешті блокують всіляке співчуття. Як описати отруту, яка, ніби нервово-паралітичний газ, непомітно наповнює дім і тривалий час, можливо все життя, роз'їдає почуття його мешканців?».

Хтось наступає, хтось обороняється. Хтось йде. Зрештою, це — випробування, і не знаєш, яким спогадом воно залишиться.

Книга не дає відповідей про те, хто винен і що робити. Власне і не ставить такі питання. Історія говорить про те, що відбувається, коли граєш ролі, що суперечать твоїй природі, про спаплюження правди та святості людини.


Як на мене, найкраще про пізнання іншого і чесність з самим собою сказав дядько Якуб:

«Не говори слова «Бог»! Кажи «Святий». Святість Людини. Усе інше – атрибути, маскування, маніфестації, пустощі, відчай, ритуали, безрадні крики посеред темряви і тиші. Тобі ніколи не осягнути Святість Людини. І водночас за неї можна триматися, це щось цілком конкретне. Аж до Смерті. Що відбувається потім, від нас приховано. Проте в одному ми можемо бути певні: нас оточує те, що неможливо сприйняти відчуттями, але воно весь час на нас впливає. Лише Поети, Музиканти і Святі простягали нам дзеркало Неймовірного. Вони побачили. Пізнали, зрозуміли. Не все, щоправда, тільки уламки. Для мене – істинна втіха думати про Святість Людини і про таємниче Неосяжне навколо нас. Те, що я зараз кажу, — не метафора, а реальність. До Святості Людини належить і Правда. Не можна поглумитися над Правдою, не завдавши собі кривди. Не завдавши кривди іншим.»

Мене завжди хвилювало, що відчувають кохані по різні боки замкнутих дверей.
Коли двері зачиняються і кожен повертається до себе, чи граємо ми тоді якісь ролі?
Якими словами переповідає хтось наші глибоко особисті історії?