ЧАРЛЬЗ БУКОВСКІ
Капітан пішов на обід, корабель захопили матроси
Гемінґвей казав, що «писати насправді дуже просто — ти просто сідаєш перед друкарською машинкою і починаєш стікати кров'ю». Чарльз Буковскі над друкарською машинкою стікає не тільки кров'ю, а й алкоголем, втомою та меланхолійним цинізмом. Якщо ви постаріли і збираєтесь вмирати — спробуйте Буковскі. Якщо ви радієте своїй молодості — спробуйте Буковскі.
Чарльз Буковскі
"Капітан пішов на обід,
корабель захопили матроси"
Видавництво: П'яний корабель
Переклад: Христина Михайлюк
2019
«Капітан пішов на обід, корабель захопили матроси» — щоденник останніх років життя письменника, який він закінчив за рік до своєї смерті. «Я ношу смерть в лівій кишені. Іноді я витягаю її і кажу: «Привіт, мала, як справи? Коли ти прийдеш по мене? Я буду готовий».

Цю книгу особливо добре прочитати тим, хто носить в своїх кишенях не смерть, а життя.
Щоб нагадати собі, що ти ще не розбитий страхом, не залитий жовчю, а твої мрії тобі ще під силу.

Яку б альтернативну назву можна було б дати цій книзі? Щось на кшталт «Хрипле бурмотіння циніка крізь сигаретний дим», або «9 котів і Буковскі», або «Щоденник останньої ночі на Землі». Так, це дійсно щоденник. Де є спогади та спостереження, де за думками в голові одразу йдуть слова, які «вгризаються в простір, спалахують світлом».

Сторінки останніх років Буковскі нагадують одна одну: вдень — герой божеволіє, робить ставки на іподромі, вночі — приберігає себе для письма та випивки. Його розповіді, як повільні історії захмеленого друга в барі — цікавить не стільки сюжет, скільки відвертість думок. Він пише про речі, які розхитують цей світ і про речі, які цей світ знищують. Спостерігає за людьми, «читає» їх за обідніми столами, на дорогах, на скачках, по телевізору, в супермаркетах.

"Іноді мені здається, ніби всі ми потрапили в пастку якогось фільму. Ми знаємо свої репліки, знаємо, куди йти, що робити, просто немає камери. Але ми не можемо вирватися з фільму. І це поганий фільм".
Цинізм Буковскі спочатку роз'ятрює, а потім лікує. Він настільки підтримує, що у хвилини спустошення, коли твої сили витікають, а енергії на спротив не залишилось, можна просто закрити очі і уявити його поряд. Він прикурює сигарету, ковтає віскі та промовляє: «Всі ті люди. Що вони роблять? Про що вони думають? Всі ми помремо, всі, який цирк! Тільки це одне мало б змусити нас любити одне одного, але не змушує. Нас залякують і здавлюють дрібниці, нас з'їдають дрібниці».

Нас з'їдають дрібниці, поганий секс, поганий гумор, дріб'язковість. А ще підробки, якими обманюємо себе. Не хотілось би прожити своє життя, усвідомивши наприкінці, що воно — підробка. Що весь час підлаштовувався під умовності та чужі очікування.
Буковскі ходить по колу: пише про життя, смерть, несмак, критиків, поетів, придурків, класичну музику, життя і знову смерть.
Він дуже багато пише про смерть.
Але зрештою. Ти ж ніколи не знаєш заздалегідь, що насправді залишиш після себе.
"Днями я думав про світ без мене. Світ, який існує далі і продовжує робити те, що робив. А мене тут нема. Дуже дивно. Думаю про сміттєвоз, який приїжджає і забирає сміття, а мене нема. Або газета лежить на доріжці, а мене нема, щоб її підібрати. Неможливо".
Він пише про літературу, письменників, про постійне змагання з самим собою. Про те, що писати треба з енергією, і силою, і захопленням, й азартом. Інакше навіть не варто починати. Він годує собою слово. Кожен новий рядок народжується з нього (думки часто повторюються, розчиняються у втомі, проте вони справжні).
Раніше йому потрібно було пияцтво до межі божевілля, небезпека. Тепер усе змінилося і він кохається в тонах, напівтонах. Можливо, це дійсно штиль перед кінцем життя.


"Мої слова будуть всюди. Утворяться клуби і товариства. Це буде нудотно. Про моє життя знімуть фільм. Мене зроблять значно відважнішим і талановитішим, ніж я був. Цього буде достатньо, щоб навіть боги блювали.
Людський рід перебільшує все: своїх героїв, своїх ворогів, свою важливість".