Ґоран Войнович

Югославія, моя батьківщина



Історія про дорослішання під час війни та уламки пам'яті, які ранять

«З'ясування правди про війну» — так звучить головна думка книги «Вони б і мухи не скривдили» хорватської письменниці і журналістки Славенки Дракуліч, яка розповідає
про підозрюваних у скоєнні воєнних злочинів під час воєн 1991-1995 років, які постали перед Міжнародним кримінальним трибуналом щодо колишньої Югославії в Гаазі.

Журналістка згадує: найбільше, що її вражало під час судових засідань —
це те, що на лаві підсудних сиділи не чудовиська, а люди в піджаках і краватках.
Їх звинувачували в страшних злочинах проти людяності, але вони виглядали як звичайні люди. Як ті, в кого можуть бути дім, родина, діти.

Книга Славенки Дракуліч дозволяє поглянути на воєнних лиходіїв з відстані слухача в залі суду. Роман Ґорана Войновича «Югославія, моя батьківщина» дозволяє поглянути на них з відстані дитячих обіймів. Тому що це історія сина та батька, якого Міжнародний трибунал із воєнних злочинів Югославії оголосив злочинцем.

вонєнний конфлікт в Югославії, дитинство, дорослішання, Балкани, війна
"Югославія, моя батьківщина", Ґоран Войнович.
Переклад: Катерина Калитко
Видавництво Старого Лева
2020 рік

Колишнє життя головного героя роману, Владана Бороєвича, повертається до нього каруселлю дитячих спогадів. Тригером, що запускає цей рух пам'яті, стає несподівана новина – Неделько Бороєвич (його батько, якого Владан вважав загиблим) виявляється живим.
А ще його оголосили злочинцем і стверджують, що він перебуває на свободі.
Син хоче дізнатися правду, він відправляється на пошуки тих, хто може вивести його на слід батька.
Владан сідає в свою тарадайку та подорожує містами, в яких він жив.
Він хоче любити свого батька і ненавидіти воєнного злочинця, він хоче зрозуміти «чому?».

Не виправдати, не захистити, а зрозуміти, що насправді крутиться в голові у людини, яка опиняється у вирі масової різанини?

Фотографії: Tom Stoddart Photography
Герой часто повертається до свого минулого, тому сюжет змонтований із флешбеків.

Він пам'ятає, як влітку 1991 року сусід, стоячи поруч із телевізором, запально пояснював натовпу слухачів, що настають «часи, коли порозумнішають і найбільші дурні».
Тоді Владан вперше почув слово «перекомандирування» і їхня родина на чолі з батьком (офіцером Югославської народної армії ) переїхала в Белґрад.

Славенка Дракуліч у "Вони би і мухи не скривдили" якось згадувала про свого батька, що "без уніформи той ставав зовсім іншої людиною – так, наче його позбавляли влади, він раптом меншав, слабшав, тихішав. Складалося враження, що уніформа і творила його ідентичність".

Так само і батько Владана у своєму житті міг уявити усе що завгодно, тільки не міг уявити себе без уніформи. Він вважав, що виконує свій обов'язок.


Неделько Бороєвич пройде крізь війну, але не повернеться додому.
Яка має бути
причина,
щоб чоловік
захотів
вважатися
мертвим для
власного сина?



З болісних уламків пам'яті вже дорослий Владан прагне зібрати дзеркало, яке покаже його дитинство, батька, матір і справжнього самого себе.
Але він не знає, як ці уламки зібрати докупи і вони його тільки ранять.


Того ж літа 1991 року закінчується дитинство Владана. Далі буде бунт небажаного, самотнього підлітка, який не розуміє, чому його звичний світ розвалюється на шматки, а дорослі не можуть нічого пояснити.

Дитина не розуміє розмови про політику, де «всі говорять про сербів, хорватів і словенців, і все це разом звучить, як репортаж із якогось міжреспубліканського змагання».
Дорослі горлають нецензурщиною, вони розгублені, вони розлючені.

Подумки він згадує Белґрад, Пулу, Любляну, Заґреб, Брчко, Фужини, Новий-Сад (до речі, роман глибоко занурює в автентичну реальність тогочасної Югославії і примітки Катерини Калитко іноді є справді рятівними: розказують про югославські дитячі іграшки, національних героїв, музичні інструменти і пісні, традиції, міста і селища).

Ти справді подорожуєш Балканами і чужою пам'яттю.

Владан згадує, наприклад, свою школу.



"В класі було семеро словенців, двоє хорватів, троє мусульман, восьмеро сербів, один македонець, один шиптар і ще пара підарасів, які не хочуть казати, як звати їхніх батьків, і приховують це, щоб із них не знущалися".

Фотографія: Tom Stoddart Photography
Він підслуховує людей, які говорять «іноземною мовою», наприклад, словенською, а не сербохорватською.
Згадує, як на стінах шаленіли четницькі символи та нацистська свастика, як перехожі лякалися графіті «Косово – це Сербія» і відвертали голови, промовляючи «Це змиє дощ».

Починалася війна. Тепер матір, піднімаючи слухавку, переказує синові новини «звідти». Іноді вдає, що було погано чути. Або що "все в порядку, що батько невдовзі повернеться".
А потім очікування дзвінків стає нестерпним.

Ті, хто телефонують з війни, прагнуть чути, як звучить нормальний світ.
Ті, хто живуть очікуванням, втомлюються бути слухачем з іншого боку телефонного дроту і хочуть розпочати нове життя.

«Югославія, моя батьківщина» — роман, в якому сплітається багато ліній конфлікту.
Це історія про дорослішання під час війни, батьків і дітей, близькість і самотність.
Це книга про те, як важко будувати нові стосунки, якщо постійно спираєшся на травматичний фундамент хронічних спогадів. Історія про те, чому важливо
вивантажувати свій біль і ділитися печаллю. Книга про відповідальність і провину.

Але найважливіше, це роман про емоційну пам'ять та про інтерпретацію минулого.
Про те, чи не стає прокляттям історична пам'ять, якщо вона не була проговорена?

В дитинстві Владану майже ніколи не розказували про родину батька.
Тільки багато років потому він дізнається, що майже всю сім'ю дідуся
у 1942 році за часів Визвольної війни вирізали усташі.

Такі криваві уламки спогадів були майже в кожній югославській родині.

"У тій переплутаній історії жертви стали винуватцями, а винуватці – жертвами, і всі в тій історії вбивали і були вбиті".


"А все це тільки тому, що кожен із них мав якусь власну історію про далекі, але так і не відболілі смерті.
Про своїх бабусь і дідусів, про тюремні ями, про табори.
Історію, яка їх усі ці роки роз'їдала, про яку вони потайки перешіптувалися й терпляче чекали, коли настануть інші часи, коли вони всі ті історії знову голосно виповідатимуть перед усіма нами, убиваючи в них своє ім'я. Усі вони тихо і непомітно підгодовували свій гнів, свою лютість, і мали наперед заготовані виправдання за різанину невинних, за всі спалені села, за всіх зґвалтованих дівчат.
Усе це їм дозволили їхні історії і за все це ті самі історії їх ніби виправдовували".

Мені хочеться уявити, що десь на Балканах дійсно тече ріка, про яку писав колись
Милорад Павич. Ріка, в якій душі купаються в останній раз, спокутуючи гріхи.
Що там потік змиває пам'ять страждань і болю, провини і ненависті.

Уявляю, що її води нарешті стануть прозорими, а не багряними, і "невпокоєні душі дочекаються забуття і остаточного прощення від історії".