F. Scott Fitzgerald

The Beautiful and Damned

Роман, в котором герои плясали и стрекозали пока не постарели молодыми
Известная цитата Фицджеральда «Я долго пил-пил, а потом умер» в этом романе актуальна, как никогда. «Прекрасные и проклятые» разделены на три части и своей композицией напоминают сценарий многообещающей вечеринки. Вечером герои свежи, полны энергии и планов на самих себя. Ночью — наливаются джином, все друзья, угар и восторг. А наутро — шум в голове, тошнота на ковре и кто разбил фамильный хрусталь бабушки.

Примерно такая же сюжетная градация происходит в романе: когда веселье выветривается, героям становится некуда жить.



«Прекрасные и проклятые» — второй роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда (после дебюта «По эту сторону рая») был впервые опубликован в 1922 году.
Предполагается, что история Энтони Пэтча и Глории Гилберт во многом автобиографична и раскрывает историю брака Фицджеральда с его женой Зельдой.

На самом деле многие романы Фицджеральда соотносились с событиями его жизни («Великий Гэтсби», «Ночь нежна», «По эту сторону рая»). Порой и сам писатель не был уверен, «реальные ли мы с Зельдой или персонажи одного из моего романов».
Фицджеральд часто писал об «очень богатых людях», наследственных аристократах доллара. Герои «Прекрасных и проклятых» — потерянные гедонисты, ослепленные иллюзиями о баснословном наследстве. И в своих иллюзиях и лени никак не способны найти свой собственный ориентир в жизни.


Безупречный мир лежит у ног героев, вот тут, на Пятой Авеню между Вашингтон-сквер и Центральным парком. В Нью-Йорке двигаются стада меховых накидок и драгоценных камней, напомаженные мужчины — в каждом клубе яблоку негде упасть. И в городе как никогда столько одиночества.

«А на самом деле – все это откровенный и довольно бездарный спектакль. В городе есть свои разрекламированные звезды, недолговечные декорации из папиросной бумаги и, я согласен, величайшая из когда-либо собиравшихся армия статистов»

Фицджеральд, алкоголь, джаз, ревущие двадцатые, золотая молодежь
«Эпоха просперити» контрастна: золотая молодежь пьянеет от денег, бомбы Первой мировой еще оглушают громким эхом, а впереди ждет Великая депрессия и сухой закон.
Но главных героев Энтони и Глорию все это мало интересует. Энтони —
25-летний праздный красавец. У него безупречная квартира, прическа и когда-нибудь он что-нибудь напишет. Глория — светская девушка и воплощение фальшивой аристократки (образ Красоты ревущей эпохи). Они находят друг друга и не сомневаются (только пока не знают, как именно), что они точно будут успешны. Молодожены путешествуют по Америке, снимают роскошные отели, закатывают вечеринки и выпивают свою молодость.

Облигации тают, пара бездельничает и ждет, когда настанет тот светлый день и умрет дедушка Энтони (и конечно завещает свои миллионы единственному родственнику). Но чудо не происходит и моралист-реформатор отходит в мир иной, неожиданно послав беспутному внуку фигу.

Жизнь героев становится экзальтированной имитацией бульварного романа. Они замыкаются в самих себе и ограждаются от мира, словно в стеклянном шаре-игрушке. А в шаре — пустота и фальшивая мишура, и чтобы вызвать хоть какое-то движение блесток, игрушку приходится переворачивать и трясти. Алкоголем, завистью и иллюзиями.

«Энтони становилось все более странно, что когда-то для них с Бликманом эта девушка [Глория] была самым волнующим, самым будоражащим чувства явлением в жизни, а теперь они сидели здесь втроем, как хорошо смазанные механизмы, не испытывая не то что страсти, а даже неприязни или хотя бы малейшего подъема настроения; покрытые толстым слоем эмали крохотные фигурки, спрятавшиеся за своими наслаждениями от мира, в котором война и смерть, дурацкие амбиции и напыщенная дикость покрыли мраком ужаса целый континент».
Будут моменты в книге, когда за героев становится неловко, грустно и надеешься, что у тебя так не будет.
Однажды у Энтони не хватит 20 центов, чтобы дать таксисту на чай – пять кварталов домой он пройдет пешком под дождем, а дома его будет ждать жена, уснувшая в утешительных объятьях с куклой (которую купила на последние в семье деньги).
Однажды Глория не пройдет кастинг на роль инженю и ей деликатно ответят, что для ее 29 лет подходят больше роли солидных женщин, попробуйте вдову («ах, что же стало с моим личиком»).
Однажды на улице, садясь в машину, друг Энтони сделает вид, что не узнал его, когда тот будет отчаянно нуждаться в помощи (привет, Дин Мориарти, «В дороге» Керуака).
Можно очень упростить и сказать, что главная идея сводится к поучительному «праздность порождает пороки», «алкоголь и истерики до добра не доведут».
Но на самом деле эта история об инфантильности и эскапизме, об одиночестве, неспособности самому быть счастливым и сделать счастливым другого (насколько ущербны отношения, где оба — круглые эгоисты).

История также о неравенстве и смене социальных ролей. В кругу привычной богемы Энтони придумывает себе амплуа, имитируя интеллектуальный труд (да, он что-то пишет, или он работает в банке, или он мыслитель). Все меняется, когда он попадает на войну. Тут перед смертью все равны и щемяще стыдно признаться самому себе, что ты пустое никто.

Кстати, не смотря на то, что с каждой главой сюжет становится все более мрачным и отчаянным, в финале Энтони твердо уверен, что в этой борьбе он — победитель. Ха.

FIN

Если пофантазировать, то с Глорией и Энтони вполне мог бы пересечься Джек Торранс в мистическом отеле «Оверлук» («Сияние» Стивен Кинг). Настоящее людское веселое море, которое пенилось и вздымалось. Изящные женщины в мехах и длинных перчатках, мужчины в смокингах. Джаз, шампанское, пары беспечно кружатся и под маскарадными масками превращаются в неузнаваемые морды насекомых.
И такими и остаются в вечности.